Mariages à Ouled Emgatel

Donc, l'autre jour, quand on est arrivés dans notre maison d'Ouled Emgatel, Abdelali, le fils de Mohammed, s'habillait pour son mariage l'après-midi même.

Son garçon d'honneur a insisté pour que je prenne une photo d'eux devant notre magnifique voiture - qui aura par la suite un rôle de première importance dans le mariage.




Ensuite on est tous descendus dans la ferme de Mohammed.

Et puis tout s'est passé très vite.

Le camion contenant les affaires de la mariée arrive d'abord -première surprise : un mariage, dans cette région du Maroc, c'est aussi un déménagement.




Ensuite la mariée, qu'on apercevra seulement. Elle attend dans la voiture que tous ses meubles soient déchargés, et ensuite elle entre dans la pièce.

Voilà donc la voiture de la mariée numéro 1 - la fille de la ville. C'est la voiture d'Anas, le propriétaire des terres que la famille de Mohammed cultive.



(Ce charmant visage, c'est celui de Zineb, la petite sœur de notre ami Yacine. La mariée est camouflée à l'intérieur, un voile sur la tête.)




Pendant tout ce temps, les hommes sont d'un côté - avec les musiciens.



Et les femmes de l'autre - avec les meubles.



(Au premier plan de cette photo on voit Mohammed, le chef de famille.)


Pas de photo des mariées cependant - elles n'assistent pas au mariage. Elles passent directement de la maison de leurs parents à la voiture et à la pièce où elles vont passer le reste de leur vie.


Pas de mariage marocain sans musique et danseuse évidemment.



Ici la danseuse, des billets de 200 dirhams distribués par la foule plein les mains - pour le "show". Ils lui seront par la suite échangés contre des pièces de 5 ou 10 dirhams.

(A un moment, ils ont mis cette natte en plastique par terre, et un des musiciens a commencé à se préparer, comme pour faire une acrobatie. Il s'est finalement élancé et a fait une roulade. Tout le monde était hilare. Selon Fred, les gens d'ici sont très sérieux, et ne font jamais de roulades. Bref. C'était étrange quand même.)









Et une fois que tout est fait, les meubles déchargés, la pièce aménagée (avec lit, armoire, vaisselle, tapis et canapés marocains), et la mariée installée, c'était parti pour le deuxième mariage.

Je vous la fait courte, puisque de toute façon la nuit tombait et que j'ai arrêté de prendre des photos.

Voici le marié n° 2, Redouane, le grand frère d'Abdelali.



Pas aussi chic qu'Abdelali. Il faut dire que son mariage est beaucoup moins prestigieux. Il se marie avec sa voisine.

Honnêtement, on était un peu surpris de le voir se marier parce qu'il a plutôt un caractère d'aventurier.




Redouane nous a demandé d'aller chercher la mariée - qui habite à 200 mètres - avec notre magnifique carrosse. Personne n'a de voiture ici, donc notre Fiat Uno était mieux que rien.

Là, c'était carrément le délire - les femmes sont entrées dans la voiture avec des bougies, et la foule nous a accompagné jusque chez Mohammed.

Et rebelote, déménagement, installation, etc.

Sans apercevoir une seule fois le visage de la mariée.

Voilà, ça, c'était un mariage marocain de la campagne. Chaque région a ses propres coutumes. A Fès, ça se passe pas du tout comme ça - à l'inverse, la mariée est le centre de l'attention, elle change de robe 7 fois. Et elle ne vient pas avec ses meubles, et c'est pas forcément un mariage arrangé,
Du point de vue des femmes, des mariées, ce mariage à la campagne m'a paru complètement horrible. C'est vrai qu'elles se préparent toute leur vie à cet événement. Mais quand même ... Je regarde la petite Hayat, et j'espère, j'espère, que les choses auront changé dans 10, ans, qu'elle pourra choisir, et dire non à son père et à son mari.

La vie à Ouled Emgatel : 4 mariages et un convalescent

On a attendu la fin de la canicule pour rentrer à Ouled Emgatel. Là-bas, on a retrouvé une maison propre et en bon état (merci Fouad). Les travaux n'ont pas encore commencé, mais toutes les briques sont là, elles attendent patiemment qu'on s'y mette. C'est étrange de se promener dans la maison et sur le terrain après tous ces mois de vie à la ville. Bien sûr, la beauté du lieu surprend toujours, mais les étagères vides, les bouquins qui gondolent, la cuisine inutilisée depuis l'année dernière - sauf pour le thé quotidien de Fouad et Bachir -, tout ça rend un peu nostalgique.





On est rentré, en plus, le lendemain du mariage de Touria, une des filles de Mohammed. Cette année, Mohammed marie 4 de ses enfants, 2 filles et 2 garçons. La dépense que cela représente, avec les dots et les fêtes à préparer, est énorme. Et il faut dire que c'était assez étonnant, ce lendemain de fête, où la mariée est encore à la maison avec toute sa famille. Le soir même, elle allait rentrer dormir pour la première fois dans une autre maison que la sienne, et vivre pour toujours avec sa belle-famille - et avec un mari, que, bien sûr, elle n'a pas choisi.

Mais ça avait l'air d'aller, Touria. Pour la première fois, on la voyait sans ses habits de travail, habillée comme une fille de la ville - un voile léger sur ses cheveux bien coiffés, un pantalon assorti à un t-shirt, et des chaussures à talon. Dans une pièce de la maison de Mohammed, il y avait les cadeaux de mariage et toutes les choses que sa famille a achetées avec la dot que son mari lui a donné : lit, "farach" (capanés marocains), vaisselle, un mixer, un miroir et plein de couvertures, nappes, et couettes. Il y avait ses valises aussi, pleines de vêtements que je ne l'ai jamais vue porter.

Ses quatre sœurs, celle qui est déjà mariée, celle qui se marie dans un mois, celle qui se mariera dans quelques années et celle qui ne se mariera jamais, tournaient autour d'elle comme des abeilles, inspectaient les cadeaux. Dounia, pour qui c'est le tour très bientôt, et qui est bien plus jeune que Touria, était sur son trente-et-un elle aussi. Dans un mois elle partira vivre à Fès. Elle avait un petit rire nerveux quand on lui posait des questions sur son futur mari. Quand à Houria, elle perd deux soeurs d'un coup, mais récupèrera deux belles-soeurs le mois prochain.

Celui qui avait l'air parfaitement en forme par contre, c'était Abdelali. Tout lui sourit en ce moment: politique, tracteur, terres. Et à la fin du Ramadan, il se marie avec une fille de la ville - symbole le plus éclatant de sa réussite, puisque d'habitude les filles de Fès ne se marient pas à la campagne.



Et le convalescent ? C'est notre cher Bachir, bien sûr. Il a eu un examen de contrôle à Rabat la semaine dernière - plus que sommaire, hum -, et apparemment tout va bien. Il n'est toujours pas en état de travailler, mais il récupère tout doucement.







Alors si quelqu'un connait le nom de cet arbre à la croissance vraiment exceptionnelle - il y a un an et demi ce n'était qu'une toute petite pousse ridicule - et qui est un des seuls arbres qu'on a plantés qui se sente vraiment à l'aise à Ouled Emgatel, je suis preneuse. On en voit plein dans les rues de Fès. Fred a récolté des graines et les a mises dans un petit turperware avec du coton humide, mais je doute que ça donne quelque chose...

Les élections communales au Maroc : un homme politique à Ouled Emgatel ?

Le 12 juin dernier, à Ouled Emgatel, il y avait un candidat aux élections communales marocaines que nous préférions à tous les autres...

Abdelali, le troisième fils de Mohammed, notre voisin, qui se présentait au sein du parti de l'Istiqlal.



Je ne sais pas si il a gagné... les nouvelles voyagent parfois très lentement entre Ouled Emgatel et Fès.

Mais je vous tiens au courant.

Edit : Abdelali n'a pas été élu, mais son parti a remporté les élections dans la région. Le fils de Mohammed participe donc à de nombreuses réunions, et caetera. On peut dire qu'on a un homme politique à Ouled Emgatel.

Deux semaines dans un hôpital public marocain : L'histoire de Bachir

Bachir était donc à l'hôpital. Sa mère et Aziz, son ami d'enfance, avaient réussi à le faire amener jusqu'à Fès.

Et là, on ne pouvait plus rien faire pour lui. Faute de matériel, les médecins étaient incapable de le diagnostiquer. Il fallait l'emmener à Rabat, et vite.

Fred avait passé l'après-midi avec Bachir et Aziz, à attendre qu'une place se libère à l'hôpital de la capitale.

Une ambulance était venue chercher Bachir. Seul Aziz avait pu l'accompagner. De toute façon, dans les familles pauvres du Maroc, c'est aux hommes d'accompagner les malades dans des cas comme ça. La maman de Bachir est rentré à Ouled Tahar, toute seule. À attendre de nos nouvelles.

 

On nous avait dit que l’hôpital public de Rabat était le plus grand hôpital du Maroc.

On savait que Rabat est une ville moderne, beaucoup plus moderne que Fès la traditionnelle.

Dans la voiture, en chemin vers la capitale, on était plein d’espoir. Mais, surtout, on était soulagé. Soulagé d’avoir quitté Fès.

Et on imaginait l’hôpital. Plus grand, avec plus de personnel, mieux équipé, mais surtout plus digne que celui de Fès.

 

Qu’est-ce qu’on avait tort.

 

Dès la minute où on a mis les pieds dans l’hôpital, on a compris.

 

 photo : ortizmj12

Pas d’infirmière, à part un très vieil homme dont le rôle était de ne rien faire du tout, dans la salle des urgences neurologiques – où Aziz nous attendait, qui essayait de calmer Bachir, délirant de douleur, et qui l’empêchait de tomber de son brancard.

Un seul médecin dans les urgences. Qui devait admettre les patients, les diagnostiquer, les orienter vers les services appropriés et opérer au bloc opératoire.

Pas de téléphone dans le service des urgences neurologiques. Je veux dire, pas de téléphone pour le personnel. Donc quand Hugues, le médecin de garde, nous a dit qu’il fallait faire à Bachir une échographie du cœur, et qu’il fallait aller dans une clinique privée pour ça, le surveillant a été téléphoner à un ambulancier dans une cabine téléphonique à l’extérieur de l’hôpital.

Pas de pharmacie dans l’hôpital. Pas de médicaments du tout dans l’hôpital. Quand on est revenu de la clinique privée vers 2 heures du matin, ayant écarté l’hypothèse de la malformation cardiaque, Bachir était dans un état lamentable. Depuis son départ de Fès, à 16 heures, personne ne lui avait donné de calmants ou d’antidouleurs. Fred a dû aller en pleine nuit, dans une ville inconnue, trouver une pharmacie de garde – et cela deux fois, parce qu’il manquait quelque chose sur la première ordonnance.

 

Et à trois heures du matin, Bachir a finalement été admis dans le service de neurologie.

Pas de draps sur les lits. Pas d’oreillers non plus. Pas de médecin de garde – c’était la nuit.

Des murs à moitié moisis.

On a donné à Bachir un lit à moitié déglingué. Et il bougeait beaucoup, beaucoup, dans sa douleur.

L’infirmière l’a attaché au lit avec une bande.

Ne lui pas donné de médicaments. Parce qu’on ne pouvait rien faire avaler à Bachir, évidemment.

Nous a dit qu’il fallait attendre le médecin de garde pour lui injecter un calmant.

(Mais, vous vous souvenez, le médecin de garde était en bas dans les urgences, entre le bloc opératoire et la dizaine de patients qui l’attendait.)

On s’est énervé. Bachir aussi, à sa manière. Au bout d’un moment, les insultes que Bachir hurlait ont eu raison de l’infirmière, et elle lui a fait l’injection.

 

Et on a laissé Bachir et Aziz, parce qu’on ne pouvait rien faire de plus. L’artériographie était prévue pour le lendemain matin.

Elle a failli ne pas avoir lieu parce que une infirmière a donné du yaourt à Bachir le matin, alors qu’il devait être à jeun pour l’examen.

Imaginez notre consternation quand on est arrivé à l’hôpital et qu’on nous a dit ça.

Mais le médecin nous a dit de ne pas le mentionner, et l’artériographie s’est bien passé.

 

36 heures après que Bachir s’est effondré, on avait enfin un diagnostic – une malformation du cerveau avait provoqué un saignement. C’était plutôt optimiste.

 

Le pire, dans le système de santé public marocain, c’est, je crois, la solitude.

Personne ne vient vers vous pour vous soigner. On attend, on attend, et on attend. Il faut insister, râler, menacer. La plupart des gens qu’on a vu à l’hôpital semblent complètement résignés. Une collègue de travail m’a expliqué que les patients ont peur que les médecins ne les soignent pas du tout si ils se mettent colère. Les histoires de corruption abondent - détournement de médicaments par certains médecins, opérations réalisées contre bakchich. Le système est très malade.

 

Et il vaut mieux ne pas être seul, ou pauvre, quand on a un accident au Maroc.

Tout d’abord, parce que personne ne fait d’examen ou n’opère un patient qui n’a pas payé au préalable. Pour la plupart des gens, c’est vrai, les soins et les consultations sont gratuits dans les hôpitaux publics – la grande majorité de la population marocaine est considérée « indigente », et cela donne droit à cette gratuité. Mais il faut quand même payer le matériel. Et ça coûte cher.

Que se passe-t-il quand arrive un patient tout seul ? Ou des familles qui n’ont pas d’argent ? Et bien, on ne les soigne pas.

 

La deuxième chose, parce administrer des médicaments ou laver les malades ne fait manifestement pas partie des compétences des infirmières, les malades sont toujours accompagnés d’un membre de leur famille qui campe littéralement à côté du lit du malade. Et qui, donc, fait le travail d’une infirmière. Dans la chambre de Bachir, il y avait un aussi un petit garçon. Son père était là depuis 15 jours, sans être sorti de l’hôpital. Encore une fois, je ne sais pas ce qui se passerait pour quelqu’un qui n’a pas de famille.

Aziz a passé plus de deux semaines à l’hôpital. C’est lui qui a donné son traitement à Bachir. C’est lui qui l’a lavé, accompagné aux toilettes et nourrit pendant tout ce temps. C’est lui qui l’a pris dans ses bras quand il avait des crises de délire. C’est lui qui a dormi à côté de lui, dans le lit déglingué, pendant tout ce temps. Qui a acheté les médicaments, parlé aux docteurs.

Imaginez le courage de Aziz. Qui n’a pas dormi de la nuit pendant ces deux semaines, à cause des cris de Bachir. Qui n’est quasiment pas sorti de l’hôpital, sauf pour acheter des médicaments et des yaourts. Imaginez. La chambre avec quatre malades, accompagnés d’un père ou d’un fils. La petite salle de bain. Les cris de Bachir la nuit qui réveillait tout le monde.

 

Aziz et Bachir

Tout cela met tellement en colère. Parce que tout n’est pas mauvais dans ces hôpitaux. Le matériel pour les examens est très moderne – quand finalement on peut y accéder, après des heures, voire des jours d’attente. Les chambres sont grandes, agréables et lumineuses. Mais elles ont désespérément besoin d’être rénovées.

Les médecins, qui sont pour une bonne part étrangers – venant d’Afrique de l’ouest - , sont compétents. Les infirmières aussi, sûrement. Mais elles sont tellement dépassées, et elles manquent tellement de matériel qu’elles en deviennent presque inutiles. Le budget des hôpitaux publics est trop bas, bien trop bas.

 

Je sais, évidemment, qu’on n’a pas vu la face la plus noire du système, parce qu’on est français, et que la discrimination positive a joué, aussi bien à l’hôpital public qu’à la clinique privée.

 

Et Bachir ? Il va de mieux en mieux. Ça parait complètement incroyable qu’il ait pu récupérer comme ça. Parfois, il semble retomber en enfance, et se met à avoir peur du noir, lui qui auparavant n’avait jamais peur de rien. On ne sait pas si il sera capable de retravailler un jour.

Et il est convaincu, mais convaincu, d'avoir passé quatre mois à l'hôpital.

La vie dans un petit village au Maroc : l'histoire de Bachir

Vous connaissez Bachir.

Ou peut-être pas encore.

C'est notre ami, un des deux gardiens de notre maison, qu'on connait depuis qu'il a quatorze ans. À l'époque on l'avait engagé, avec sa mère, pour qu'ils fassent le crépi de la pièce qui est aujourd'hui notre bureau. Yassine, un autre ami, qui est responsable de notre venue à Ouled Emgatel – sa famille en est originaire – nous l'avait présenté. On a tout de suite eu confiance en lui et, avec Fouad, le fils de nos voisins, il est devenu gardien de notre maison en terre, mais aussi constructeur, jardinier et gardien de chats à l'occasion (bien que ce ne soit pas ce qu'il fait de mieux...).

Photo Gabriel Feret

La famille de Bachir est une des plus pauvres d'Ouled Tahar, le village où il habite, juste en face d'Ouled Emgatel. Son père a plus de soixante-dix ans, sa mère travaille toute la journée pour entretenir la maison, faire à manger, faire le pain, aller chercher des brindilles pour faire le feu, et à manger pour leurs animaux. Elle est originaire des montagnes du Rif, et sa famille à elle est plus aisée que celle de son mari. Mais ils ne lui donnent quasiment rien, à part quelques gros sacs d'olives qu'elle ramène des montagnes de temps en temps.

Vous avez déjà vu son petit frère, Smaïn. Il y a aussi un grand frère, parti tenter sa chance à Casablanca, et qui est devenu gardien de parking.

Tout à gauche, Mohammed, le grand frère de Bachir

Bachir est le gagne-pain de la famille. C'est grâce à lui qu'ils ont pu acquérir une vache. Son travail dans notre maison lui donne un petit revenu, et nous l'avons toujours aidé quand il avait besoin d'acheter des médicaments ou de rembourser son emprunt. Smaïn est encore trop jeune pour travailler dans les champs, et leur père est trop âgé pour faire autre chose qu'aller chercher de l'eau au puits.

Bachir fait partie des moins chanceux, dans cette région où la vie est dure pour tout le monde.

Sa famille n'a pas de terre. Son frère ainé étant à la ville, et son père incapable de subvenir aux besoins de la famille, il est, à 19 ans (enfin, je pense. Sur sa carte nationale c'est écrit qu'il est né en 1981, ce qui est totalement absurde évidemment, mais il est courant que Maroc que les gens ne connaissent pas leur année de naissance), à 19 ans, il est responsable de sa famille.

Comment décrire Bachir ? Comme un jeune homme de confiance, intelligent, fort, qui n'a jamais été à l'école de vie – contrairement à Fouad, qui sait lire -, analphabète, et, comment dire... nature. L'année dernière, quand on faisait les travaux dans la maison, Fred et moi on rigolait pas mal de le voir entrer dans la maison sans frapper à la porte, ni dire bonjour, ni sourire. Le matin, il ne faut pas lui parler. Il est comme ça. Tout le monde le sait. Et puis, quand la journée avançait, le kif aidant, il se réveillait, devenait plus social, et à midi il racontait des blagues à table.

Malheureusement, on ne sait pas si on retrouvera un jour ce Bachir-là.

Il y a un mois et demi, après avoir fabriqué des briques pendant toute la journée, il a dit avoir mal à la tête, et s’est écroulé. Le verdict est tombé quelques heures plus tard, à Fès : attaque cérébrale.

Mon prochain billet sera consacré à la nuit infernale que nous avons passée à Rabat. Une nuit de consternation et de douleur. Mais sachez que Bachir va aujourd’hui beaucoup, beaucoup mieux, et qu’il a pu rentrer auprès de sa famille après plus de semaines d’hôpital. Même si il est très faible, il marche et parle. C’est déjà ça. Peut-être qu’un jour on retrouvera l’ancien Bachir. Peut-être.